Landscape Poetry Project…. High Weald

About the project

The National Landscapes Association partners with Poetry School on two prestigious poetry prizes – the Gingko award for ecopoetry and the Laurel Prize, awarded for the best collection of nature or environmental poetry. The poets shortlisted for the Laurel Prize are commissioned to write a poem inspired by one of the National Landscapes.

'Humans need a view'

High Weald National Landscape: Mayfield, East Sussex

 

                             As the gills remember last night’s rain

                             and speak of it

                             all the way to the rivers in the east –

                             farmsteads and wet land draining, grasses

                             on the ridges yellowing in the mouth

 

                                                                      of the northerly wind, hedgerows, woods,

                                                                      a truck at the furthest end of sight –

                                                                      benign at this scale – so are we remembering

                                                                      in the listening of looking:

                                                                       something I cannot name.

 

                             Humans love forest light –

                             the fractal architecture of leaves.

                             We build boxes; we want air!

                             We want light and sound to rain on our skin.

                             I’m not an island standing alone:

 

                                                                           if my eye travels right to the sheets

                                                                           of blue sky, to the choral clouds

                                                                           and there widens its looking,

                                                                           what do I become

                                                                           as a human of bound understanding?

 

                             My small eye to the long, round sounds

                             of the world: to the two bare oak trees –

                             nurse trees – here on the edge of the view,

                             rooting the clay at their feet,

                             stoking the soil and circled by a crowd

 

                                                                           of birch and bramble and beech

                                                                           like a class around a teacher

                                                                           or a congregation around a mystery.

                                                                           This is safety: to see

                                                                           the possibility of threat, to know if

 

                            something makes its way to grieve me.

                            It’s as though I could hear the heartbeat

                            that once was all the world for us,

                            all the waters of the world, and peace.

                            The view is home, and we are the view.

 

                                                                           It’s not logical – this slant form

                                                                           of knowing that makes no distinction

                                                                           between itself and what it sees – it travels

                                                                           like that truck on its frosted road,

                                                                           like the mud on our boots: wordless

 

                            but not nebulous. If the human world

                            is what we’ve named, the view

                            offers what’s unnamed: not a surface

                            not a noun – it flows, it is

                            a stream of forms. The scale of sky and woods

 

                                                                                   finds us and stills us with distance.

                                                                                   In the openness, I can see right

                                                                                   into the centre of looking:

                                                                                   me abolished; earth remembered.

                                                                                   And a thirst I thought I’d dreamt is eased.

 

                              I can see the many leaves of the future

                              like ringing bells of light, of sense –

                              oaks on the ridge like natural carols

                              and me one more tree in a falling wave

                              that, in time, will bind the view in green.

 

Jemma Borg